А я, похоронили мы маму. Вот пять лет се́йгод будет. Ангелина Никифоровна. Ну, и девятый день я тут отжи́л. А до сорокового не было возможности ходить на кладбище. Я работал в Мезени, там начальником госстраха. И ночью, перед… Вот сороковой, наверно, прошёл день. Я счас уж это… Душа ведь живёт 40 дней. Ну, уходит на сорок второй день. Она живёт на выводе.

<Вывод это что?>

На выводе, на печке.

<Потом покажете. Часть печи, да?>

Да, часть печки, да, верхняя. Ну и вот. Перед тем, как ей уйти, этой души, выше, она пришла. Я ночью спал. Я чувствую, за мной кто-то стоит. Я оборачиваюсь. У меня открыты глаза. Я реально это всё воспринимаю. Август месяц, конец был... Сентябь, сентябь. Она девятнадцатого августа. Да, конец сентября был. Темно. На улице там фонарь где-то горит. Это в городе, дак это. Отражение такое. У меня открыта форточка была. Тепло было. И штора была, тюль. Да. Силуэт человека, но внутри фосфор. Каждая косточка ви́дна. Вот такой человек, но видно, что это… И вот она приходила. Я вот считаю это себе-то, что она приходила прощалась. Ну, я к этой повернулся. И потом как резко штора как ушла, туда, это, в форточку. Она вышла. Вот это ушла душа. Она попрощалась. И всё. Вот это…